כשדונלד טראמפ הכריז על איסור חדש בטיפול מאשש מגדר למטופלות טרנסיות בבתי החולים הצבאיים של ארה"ב (VA), הוא לא ציפה למרד מצויד בסטטוסקופים, פתקיות סודיות — וסיכות גאווה נוצצות. אבל זה בדיוק מה שהוא קיבל. בתוך המסדרונות הסטריליים של מערכת הבריאות הצבאית, רופאים אמריקאים משיבים מלחמה. לא בקול רם, אלא בלחישה — ובנחישות של מי שנשבעו קודם כול לרפא.
"אנחנו בונים את המחתרת הזו תוך כדי תנועה," אמרה אחת הרופאות, שכבר מצאה את עצמה ממליצה על טיפולים טרנס־כוללים באותיות קטנות, שולחת מכתבי הפנייה בשמות קוד, ומוודאת שהמטופלות שלה יודעות – היא בצד שלהן. זו לא סצנה מסרט ריגול, אלא המציאות במערכת הבריאות הממשלתית של טראמפ: דגלים מוסרים, שמות גוף נאסרים, ומי שמעיזה לומר "טרנס" בקול — מסתכנת בפיטורים.
שובו של הפחד הורוד
רופאים קוראים לזה "הפחד הורוד 2.0", ורבות מהן כבר סופגות איומים, מעקב, ולעיתים גם השתקה. וזה לא נגמר בהן — גם המטופלות משלמות את המחיר. אחת הווטרניות הטרנסיות הראשונות שקיבלה טיפול מאשש מגדר דרך ה־VA מספרת בפשטות: "אם יפסיקו לי את ההורמונים, אני אמות". זו לא דרמה — זו המציאות שלהן. אלו לא זכויות מופשטות, אלא חיים של ממש.
"אנחנו לא מבקשות לקחת טיפול מאף אחד," היא מוסיפה, "אנחנו רק רוצות את הזכות לחיות." וזה לא שמטופלים סיסג'נדרים מתנגדים — הם רק רוצים את הניתוח לגב, או את התרופה שלהם. ההומופוביה לא באה מהמסדרון — היא באה מהבית הלבן.
מרד בסיכות גאווה וקוד סודי
רופאות ב־VA מתחילות להגיע לעבודה כאילו זה מצעד — בגדים צבעוניים, תגי שם בגאווה, ומבטים שמסמנים: "אנחנו רואות אותך". הן יודעות שצפויות להן בעיות, אבל גם יודעות שלמטופלות אין ברירה אחרת. הן ממציאות מחדש את הרפואה — לא בבתי חולים פרטיים נוצצים, אלא במרתפים ביורוקרטיים אפורים. הן בונות רשת תומכת: הפניות סמויות, מרשמים עוקפי מערכת, ואוזן קשבת אחת לפחות.
"אולי יפטרו אותי," אומרת רופאה אחת. "אבל כל עוד אני כאן — אני לא שותקת."
כשאמון מתרסק, והחיים על הקו
מעבר לסכנה הבריאותית, האיסור של טראמפ מנפץ את האמון שבין מטופלות טרנסיות למערכת שאמורה לשרת אותן. רבות מהן מחפשות אלטרנטיבות מחוץ ל־VA, חיות בתחושת אובדן וחרדה מתמשכת. ובכל זאת — בתוך המרפאות הללו, בוערת שבועה שקטה: להציל חיים טרנסיים, בכל מחיר.
כי כשהממשלה מוחקת, הקהילה זוכרת. ובמאבק הזה, כל סיכה קטנה — היא הצהרה מהפכנית.